如今，撒哈拉沙漠，尼日尔河左岸，只有我和我的重机枪。当然，我的枪口绝不对准人民。

    如今，我想我不会再那么幼稚的回答你，任何问题。

    扛枪的男人，到了该沉默的时候。

    我需要沉默代替曾经的年少与轻狂。

    我要努力洗刷自己。用每一粒沙子呼啸的硬度。

    我还想告诉你，文学不是唯一的出口。它只是众多个灯盏之一。

    就像曾经，我伴着爷爷的从军故事长大。那时，我根本不能理解爷爷说的，“扛起锹镐，咱也要做国家的栋梁！”就像当兵后，听着父亲的教诲成长。他总这样对我讲：“咱家三代工兵人，干就要干出开路先锋的模样！”

    就像在营区，在操场，在饭堂，在阅览室，在任何一个有风吹过的角落。我总能看见向南林，看见白雪，看见降巴克珠，看见老参谋长关喜志，他们的笑容，其实并不特别，却有着非同寻常的气场。

    我离他们很近。我距他们，很远。