那天，如果你问我最爱谁，我会告诉你，我爷爷。年少时，他每天用电动车带着我上学。

    那天，如果你问我最难过的事。我会告诉你，奶奶走了。她忘了，我要给她买门前长着一棵枣树的房子。

    那天，如果你问我最幸福的事。我会告诉你，打拼异乡的老爸，他终于又回到了这座城市。

    那天，如果你问我最辛酸的事。我会告诉你，我老妈，她长白头发了。

    那天，如果你问我有没有梦想。我会告诉你，文学曾是亮在我心灵世界里的灯盏。因为我的小学是寄宿制。于是，我有很多时间可以用来胡思乱想。我还曾和两个小男生一起写过科幻短剧。

    记得当年，发表的第一篇文字，是小学四年级。那是我暑期的一篇作文。

    那天的晚报，被我母亲，买回满满的一抱。

    如今，那些记忆早已泛黄。就像此时，我穿越在非洲马里东部城市的上空。

    撒哈拉沙漠，三毛。我想，那时，我还没有出生。