11时30分，好不容易盼到“讲评、收操”的口令，向队列望去，一片热气腾腾，战友们帽檐上已经结出一串串晶莹的冰溜子。

    此时的训练场上，飘着零星小雪，温度-5℃。

    面对记者惊讶的表情，下士程宇不以为然地说：“这不算啥。要是在夏天，地表温度达到60℃，不出5分钟，保准汗水从袖口、衣角、裤腿滴下。”

    仪仗大队政委陈卫明曾做过统计，每一名仪仗队员服役期间踢出的正步，相当于一个两万五千里长征；每个人每年最少要穿破7双马靴。

    27日晚饭后，记者走进班里，看到大家正忙着熨烫礼服，整理缀钉绶带，准备第二天迎接巴育上将来访的仪仗任务。

    班长李殿卿正用电推剪帮战友理发。在仪仗队，每个战士都是理发师，每次任务前，大家互相帮着理发。

    记者帮助战士熨烫礼服时，发现每件礼服的里层都有一串名字，记录着这件礼服曾经的主人。“穿着老兵穿过的礼服，如同接过战友手中的钢枪，有一份温暖、一份荣耀、一份责任。”执行队长李强掀开自己的礼服，指着上面写着的前几任执行队长的名字告诉记者。

    今天下午，随着李强的指挥刀完美一挥，1992年被中央军委授予“军旅标兵”荣誉称号的仪仗大队，从1952年成立至今，已经成功完成3313次仪仗司礼任务，没有一次失误。

    “上世纪五六十年代每年的仪仗任务仅三五次，七八十年代每年五六十次，现在每年仪仗任务多达140次左右，有时一天的任务就超过了过去一年。” 一直在现场注视着仪仗兵一举一动的是大队长刘士胥。他已在仪仗队工作了32个年头，见证了改革开放后仪仗司礼任务的变迁：“国家改革开放形势好，国门就会贵宾不断，仪仗大队任务数量所呈现的‘加速度’变化，表明中国在国际舞台上的影响力越来越大！”

    “成立之初，仪仗队员参加生产劳动，军装上都打着补丁，直到执行任务当天，才换上一套崭新的军装。如今，三军仪仗队住在舒适的集体公寓。礼服也几经改进，仪仗队员穿在身上，越来越显得英俊挺拔。”刘士胥感慨地说。

    礼宾服在变，年轻的面孔在变，但刀劈斧凿出的刚毅与尊严不变。返回营区，记者看到，训练场上一名叫温秀康的新兵正在踢正步。一步，一步，他将伴着祖国从辉煌走向辉煌……