已是初冬时节，蜿蜒起伏的群山之中，虽不见皑皑白雪，却早已是寒风呼啸，呵气成霜。灰蒙蒙的天空给这里平添了几分寂寞与荒凉。

    峰回路转，山沟里惊现一抹鲜艳的“红”！李者全知道，她此行的目的地到了——第二炮兵某导弹旅发射一营，这里是她的丈夫张环节生前战斗过的地方。受营领导邀请，她来为刚下连的新兵讲“下连第一课”。

    那抹红，是一座“1”字形雕塑，如长剑，如匕首，如燃烧的火焰。雕塑下，23名年轻的列兵整齐列队，欢迎着嫂子回家。

    看着战士们刚毅的脸庞，李者全含着眼泪，思绪回到12年前。那时，她的丈夫张环节是营里的技术骨干，不幸罹患白血病。她忘不了，化疗期间的病床上，丈夫还与前来探望的战友一起讨论导弹保养与发射技术。

    她深深懂得，这个“1”字在丈夫心中的分量。她问年轻的士兵：“你们知道这‘1’代表啥吗？”

    大学生士兵郭进强快言快语，用文绉绉的话抢先说道：“‘1’字刺苍穹，犹如长剑问天，蕴含着官兵‘一弹系全局、一流勇争先’的精神追求！”一时间，新兵们叽叽喳喳议论开了。

    李者全说：“老张以前总提起这个‘1’，我总说‘1’还能有啥含义，不就是争第一吗。后来我才知道，这个‘1’是个标准，是让一营的兵都能成为让老百姓放心、安心的兵！”